el peso de lo circunstancial

Estar vivo o muerto es puramente circunstancial. Y la angustia por perder la propia vida es consecuencia directa, única y exclusivamente, del instinto de supervivencia. No hay nada elevado en ello: sin ese instinto, yo no estaría ahora escribiendo esto ni tú lo estarías leyendo: simplemente, no habría vida. Lo cual, dicho sea de paso, no sería ni mejor ni peor. Lo dicho: circunstancial.

El amor es puramente circunstancial: es el resultado de ciertas condiciones físicas y químicas que nos han supuesto, durante toda la historia de la vida, apoyar a ese instinto de supervivencia. No hay nada elevado en el amor. El amor nos ayuda a sobrevivir, paliando otros instintos que, a la larga, serían menos convenientes para nuestra especie. No decidimos amar: la vida lo decide por nosotros en pos del fin primordial: sobrevivir.

Sobrevivir, ¿para qué? Da igual: sobrevivir. Somos esclavos de ese fin, dictado por nuestros instintos. Da igual que sea útil o no; da igual que sea circunstancial o no. Sólo vale eso: sobrevivir. Aún en las peores condiciones posibles, en muchos casos ese instinto prevalece sobre todos los demás. Somos esclavos de él, totalmente subordinados.

Esta dura verdad, completamente racional y, por lo tanto, materialista, tiene su doble filo: la conciencia de su propia existencia puede obrar en contra de su finalidad en seres inteligentes como nosotros. Ser conscientes de ello nos puede paliar en cierto sentido esa necesidad de sobrevivir o, dicho de otro modo, quitarle sentido metafísico a nuestra vida puede implicar suprimir también nuestras ganas por vivirla. Así que la Naturaleza se puso manos la obra y desplegó infinidad de herramientas que trataran de paliarlo. El amor, como comenté arriba, es la principal de ellas.

Que alguien querido pierda la vida como responsabilidad directa tuya, sin embargo, parece que va algo más allá de lo circunstancial. Se ve afectado el amor hacia ese ser querido, el amor propio, el amor hacia los demás implicados en esa pérdida,... Todo se tambalea. A pesar de que sé que todo es circunstancial, que objetivamente es insignificante mi vida o la de los demás, algo así pesa. Pesa mucho. Y la rutina rota se encarga, día a día, de revivírtelo.

Mina ya no está en casa y el agujero que ha dejado es enorme: nadie rasca ya la puerta, aunque aún nos parezca que la oímos rascar de vez en cuando; nadie ladra en el jardín, aunque algún ladrido lejano te dé un vuelco al corazón de vez en cuando; nadie nos coge los calcetines del galán para dormir junto a ellos; nadie duerme junto al armario de los zapatos cada mañana que me levanto; nadie te sale a saludar al jardín cuando vuelves a casa; ya no hay que ocuparse de que Mina no se escape si subimos un rato al pueblo; nadie te requiere ya su paseo diario por el campo; nadie llenará ya la casa de pelos blancos, esos pelos que tanto resaltan en nuestro suelo oscuro; nadie escarba ya el césped del jardín; ya no tenemos que planear las vacaciones en alojamientos que acepten perros.

Es un agujero muy grande: en nuestras rutinas y en nuestro corazón.

Todo se va modificando con el tiempo, especialmente las rutinas: basta construir unas nuevas y repetirlas hasta que se hagan más familiares que las pasadas. Hace 8 años y medio, Néstor conformó varias rutinas para nosotros, aunque menos consolidadas por el tiempo. Yo, que soy más amoldable, me reconozco ya lejano a ellas. Nos costará acostumbrarnos a la falta de Mina, pero supongo que el tiempo hará su trabajo. Mina supuso un catalizador para superar lo de Néstor, pero creo que ahora renunciaremos expresamente a un catalizador parecido. No sé hasta qué punto ello se debe a no querer alejarse de ella demasiado rápido o a desear la justa penitencia por una responsabilidad mal asumida, pero es así: quiero que el tiempo no tenga ayudas.

Y luego está la reacción de Jorge y Héctor, tan distintos. Sus comentarios, en uno u otro sentido, ¡duelen tanto! Pero los necesitamos: necesitamos saber cómo lo viven ellos, cómo poder ayudarles. Quizás ahora esté más sensibilizado hacia mis propias responsabilidades, pero me asusta pensar que no sepan gestionar bien sus emociones y que sufran por ello. No quiero perder la oportunidad de ayudarlos, pero tampoco quiero crear un problema donde no lo hay por insistir en su existencia. Sé de lo que me hablo.

En fin: que la vida es complicada. Sin embargo, mi instinto de supervivencia puede estar tranquilo, porque, no sé cómo se las apaña, pero la vida me sigue pareciendo hermosa. A pesar de ser circunstancial o insignificante. Pura incoherencia, lo sé: siento algo que sé que no es verdad. Soy animal, al fin y al cabo: "esclavo de mis pasiones".