the nothing book i: "su partida"

junio de 1996

Quizás su próxima partida y el sentirme abocado a perderla por un tiempo sin aún haberle dicho lo que la quiero sea lo que me haya desquiciado últimamente; sin embargo, de unos días a esta parte han pasado tantas cosas y tan extrañas, que esa angustia la siento ahora como una pequeña mancha difuminada en el corazón.

Todo empezó en el autobús. O mejor dicho: todo empezó este invierno, pleno de las tan ansiadas lluvias. Nadie pensó entonces en lo que éstas supondrían unos meses más tarde para la ciudad. Desde crío aborrezco a las polillas, sus gordos y peludos cuerpos, sus torpes movimientos, su repugnante color de muerte. Tal vez por ello caí antes que nadie en la cuenta de que jamás hubo tantas en la ciudad como estos últimos días de primavera.

Recuerdo la primera vez como si la viviera en este mismo instante: la repentina sensación del estómago congelado y pesado en mi interior que me inmoviliza, la gota de sudor gélida que recorre mi espalda y la falta de aire y espacio. Tres polillas chocaban tontamente una y otra vez entre sí y contra la ventanilla a mi izquierda, como queriendo hacerse notar, acercándose a veces hasta casi rozarme y alejándose otras con sus pesados vuelos de trayectorias impredecibles. Jugaban conmigo, aprovechando mi inmovilidad y mi pánico. Solamente cuando se alejaron lo suficiente tuve fuerzas para recobrar el movimiento y salir del autobús tres paradas después de la mía de forma apresurada y torpe, como imitando sus movimientos.

Aún no había logrado olvidarlo cuando, a los tres días, me sorprendí conduciendo con tres polillas en el coche. Desde el momento de descubrirlas hasta el collarín y la espantosa noche en el hospital nada quedó grabado en mi memoria. Podría decirse que lo que pienso es consecuencia del golpe, pero yo sé que no: las tres polillas que me acompañaron aquellas inacabables doce horas en la habitación eran las mismas que viajaron conmigo horas antes en el coche. Su tamaño y, sobre todo, su actitud son irrepetibles. Mi endiablada costumbre de dormir con la boca abierta me obsesionó hasta tal punto que sólo después del amanecer logré conciliar un corto pero profundo sueño, interrumpido por el doctor con la noticia del alta y sus paternales consejos acerca del reposo y la baja laboral por tres semanas.

Ella no pareció sorprenderse mucho de verme en la granja a la hora de comer. Yo nunca había estado allí, pero alguna vez me había contado acerca de los niños, los animales, sus compañeras y compañeros de trabajo. Necesitaba hablar con ella, contarle, pedirle ayuda; un abrazo suyo que me sacara de la pesadilla. Pero ella habló antes. Me comentó como de pasada la gran cantidad de polillas que se veían este año en la ciudad, pero que sólo ese día se habían visto tantas en la granja. Me las mostró a mi espalda, revoloteando a cientos en torno a un conejo moribundo con los ojos hinchados por los constantes ataques. Tres se destacaban de las demás por su fabuloso tamaño y su especial agresividad. 'Nada se puede hacer ya por él', me dijo ella con una macabra sonrisa en la boca.

Desde entonces no puedo espantarlas de mis ojos, de mis manos, mis orejas, porque nada de mi me es posible mover ya. Los celadores comentan la gran cantidad de polillas que se ven este año, pero yo no puedo avisarles, ni gritar, ni pedir ayuda. Ni tan siquiera puedo escribir estas palabras que jamás saldrán de mi cabeza, donde ellas tres ya han entrado.