the nothing book iv: hoja en blanco

7 de mayo de 1996.

Me enfrento esta vez a la hoja en blanco completamente solo. No me acompaña tu carta habitual, que suelo releer mientras te escribo, ni su sobre, que me suele preocupar porque tiene especial predilección por deslizarse por el edredón e intentar escapar hacia el suelo por la pared. Incluso el papel donde escribo parece solo, pues el apoyo habitual ha sido sustituido esta vez por un libro de divulgación sobre el Universo, patrocinado por Pepsi, que apenas asoma por el borde del folio para recordarme que está ahí, y que gracias a él, el bolígrafo se desliza cómodamente, sin improvistos.

Para no ser menos, también el bolígrafo es especial: el simple resultado de una ingeniosa mezcla de componentes de diferentes bolígrafos con el fin de aunar en uno solo lo mejor de cada uno por separado; pero todo ello disimulado bajo la apariencia de “un boli Bic más”. Pura Ingeniería Genética.

Y es ahora, cuando llevo ya un rato escribiéndote, que me doy cuenta de que esa soledad no existe, que son mis aperos los que me impiden sentirme solo, porque me ayudan –sí, ellos me ayudan- a ponerme de nuevo en contacto contigo. Podría utilizarlos tal y como había hecho hasta hoy. Pero no, hoy es diferente. Hoy te escribimos entre todos.

Y es ahora, cuando llevamos ya un rato escribiéndote, que me doy cuenta de que quizás son los aperos los que hoy me utilizan para ponerse en contacto contigo, para contarte cosas sobre mi que yo nunca te hubiera contado. Hoy me utilizan aunque, tal vez, lo hayan hecho siempre.