kafka era un mindundi

Me levanto tarde tras una noche demasiado corta. Me pongo a desayunar con tranquilidad, pero suena el teléfono. Es B. Atropelladamente, como siempre, lo primero que me suelta es que mejor me llama al móvil, porque así le sale gratis la llamada. Para no verme afectado por la llamada y endosarle a E la conversación, le digo a B. "Llama mejor al móvil de E". Pero E se había olvidado el móvil en el coche. Desayuné intranquilo por la llamada. El fijo no volvió a sonar. Al acabar, fui a buscar el móvil al coche: había llamadas perdidas de B, así que la llamé. No me cogió el teléfono, lo cual acrecentó mi intranquilidad. Para intentar enmendar el día, fui al jardín a relajarme en la tumbona, buscando una sombra bajo los membrillos. Al poco rato sonó el móvil de E. Me abalancé sobre él para descolgar cuanto antes, pero las prisas me hicieron descolgar y colgar con el mismo gesto. "¡No puede ser!" Desesperado, asumí el costo de la llamada. Le explico lo ocurrido a B, que en seguida me dice que me llama ella. Colgamos. Vuelve a sonar el móvil y, ahora más tranquilamente, lo descuelgo sin problemas para oír de sopetón la pregunta de B: "Oye: E es de Movistar, ¿verdad?" MI respuesta: "No". -"Pues entonces no me sale gratis", me suelta B, como si tal cosa, como si me dijera que hoy hace buen día o que tiene un padrastro en el dedo gordo, abordando a continuación si el menor atisbo de pudor el tema que motivó su llamada.

Ya no me enteré de nada más. No pude prestar atención a lo que me decía, pues no podía dejar de analizar en silencio lo que había pasado y cómo sentía la forma en que las ganas de volver a matar iban inundando mi cuerpo como un calor rojizo.

barbarism begins at home

san lorenzo de almagro

Cuervo, de toda la vida.

el mensaje de octavio

Un artículo de opinión, publicado en El País, de Julio María Sanguinetti sobre mi idolatrado Octavio Paz:

El mensaje de Octavio

peligro: rotonda

Desde hace unos meses ya, me pica la curiosidad el hecho de ver algo en la carretera que nunca había visto antes. Algo que me exaspera. Por favor: si alguien me puede aclarar lo que está pasando...

_

Se trata de lo siguiente: cada vez más conductores ponen el intermitente a la izquierda cada vez que entran en una rotonda, aunque salgan en la primera salida a la derecha, o la salida que permite conservar el sentido siguiendo recto según se entra en la rotonda. ¡¡¿¿POR QUÉ??!! No lo entiendo y creo que es algo que induce al error. Si veo el intermitente a la izquierda justo antes de entrar a la rotonda entiendo que el cohe va a tomar una salida a la izquierda según el sentido de la marcha. Pero en varias ocasiones, últimamente, he podido comprobar el caso de que nada más entrar en el rotonda con el intermitente a la izquierda dado, en seguida cambian el intermitente a la derecha para salir en la primera salida. ¡¡¡Y NO LO SOPORRRRTO!!!

_

¿Acaso hay una nueva (y estúpida) regla al respecto de la que no me he enterado? ¿Alguien me puede aclarar qué está pasando? Ya es mala pata que para cuatro gatos que se dignan a indicar las maniobras, la mitad de ellos lo hagan mal...

the nothing book v: paco y tere

Zacos-León, 2 de agosto de 1997

Cuando, hace ya algunos años, os vi juntos por primera vez en este mismo pueblo, no pensé que os llegara a ver juntos así, la verdad. Nos habéis demostrado a muchos y os habéis demostrado a vosotros mismos que aunque las cosas estén difíciles, basta quererlas para conseguirlas.

No os queda por delante lo más fácil, pero con lo aprendido estos años atrás no os será tan difícil.

No sólo os deseo lo mejor porque os aprecio, sino también porque encarnáis un sueño que me hace feliz verlo ir cumpliendo.

Dos (desde ahora, dos) besos.

the nothing book iv: hoja en blanco

7 de mayo de 1996.

Me enfrento esta vez a la hoja en blanco completamente solo. No me acompaña tu carta habitual, que suelo releer mientras te escribo, ni su sobre, que me suele preocupar porque tiene especial predilección por deslizarse por el edredón e intentar escapar hacia el suelo por la pared. Incluso el papel donde escribo parece solo, pues el apoyo habitual ha sido sustituido esta vez por un libro de divulgación sobre el Universo, patrocinado por Pepsi, que apenas asoma por el borde del folio para recordarme que está ahí, y que gracias a él, el bolígrafo se desliza cómodamente, sin improvistos.

Para no ser menos, también el bolígrafo es especial: el simple resultado de una ingeniosa mezcla de componentes de diferentes bolígrafos con el fin de aunar en uno solo lo mejor de cada uno por separado; pero todo ello disimulado bajo la apariencia de “un boli Bic más”. Pura Ingeniería Genética.

Y es ahora, cuando llevo ya un rato escribiéndote, que me doy cuenta de que esa soledad no existe, que son mis aperos los que me impiden sentirme solo, porque me ayudan –sí, ellos me ayudan- a ponerme de nuevo en contacto contigo. Podría utilizarlos tal y como había hecho hasta hoy. Pero no, hoy es diferente. Hoy te escribimos entre todos.

Y es ahora, cuando llevamos ya un rato escribiéndote, que me doy cuenta de que quizás son los aperos los que hoy me utilizan para ponerse en contacto contigo, para contarte cosas sobre mi que yo nunca te hubiera contado. Hoy me utilizan aunque, tal vez, lo hayan hecho siempre.

the nothing book iii: "sas"

29 de abril de 1998

… Si estás bien, escríbeme pronto.
Si estás mal y te apetece, también, ¿vale?
Pero si estás mal, estás equivocada, porque la vida es tan bella que en cualquier ciudad de cualquier país lejano puedes conocer de casualidad a un tía estupenda que suele vivir a sólo 500 Km. de ti. Aunque sólo sea por eso.

the nothing book ii: "nuestro ahora"

6 de octubre de 2001

Te veo dormir tranquilo...

Tu ligera sonrisa me hace feliz

Al saber que construyo parte de ella,
Y eso me hace sonreír también a mi.
Disfruto de este mundo formado sólo por nosotros y por ahora,
Por tu dormir y la contemplación de tu cuerpo grande y cálido,
Acogedor para mi pequeño cuerpo de mujer.

Siento el impulso de tocarte,
Juntarme a ti a lo largo y sentir tu calor abrazándote,
Pero prefiero que sigas dormido,
Disfrutando de tu ahora
Mientras yo
Disfruto de nuestro ahora.

Te mueves, te estiras y entornas lo ojos.
Tu saludo es una amplia sonrisa perezosa
Mientras me rozas la cara con tu mano.
Pareces despierta desde hace tiempo.
Y ahora pienso que hubiera preferido
Compartir contigo nuestro ahora.

Tu mirada me sonríe.

Toda tú me sonríes desnuda
Con un gesto que me conmueve,
Que humedece mis ojos y me hace ese nudo en la garganta
Que sólo sé atenuar besándote dulce y pausadamente,
Prolongadamente,
Violentamente hasta la tranquilidad.

Lloro frente a ti como otras veces,
Sonriendo en silencio, viéndote llorar
Y siguiendo con la mirada las lágrimas
Que resbalan junto a tu boca
Desde tus ojos cerrados
Hasta que mis manos las secan con suavidad.

Sonríes mientras te veo dormir tranquilo.

the nothing book i: "su partida"

junio de 1996

Quizás su próxima partida y el sentirme abocado a perderla por un tiempo sin aún haberle dicho lo que la quiero sea lo que me haya desquiciado últimamente; sin embargo, de unos días a esta parte han pasado tantas cosas y tan extrañas, que esa angustia la siento ahora como una pequeña mancha difuminada en el corazón.

Todo empezó en el autobús. O mejor dicho: todo empezó este invierno, pleno de las tan ansiadas lluvias. Nadie pensó entonces en lo que éstas supondrían unos meses más tarde para la ciudad. Desde crío aborrezco a las polillas, sus gordos y peludos cuerpos, sus torpes movimientos, su repugnante color de muerte. Tal vez por ello caí antes que nadie en la cuenta de que jamás hubo tantas en la ciudad como estos últimos días de primavera.

Recuerdo la primera vez como si la viviera en este mismo instante: la repentina sensación del estómago congelado y pesado en mi interior que me inmoviliza, la gota de sudor gélida que recorre mi espalda y la falta de aire y espacio. Tres polillas chocaban tontamente una y otra vez entre sí y contra la ventanilla a mi izquierda, como queriendo hacerse notar, acercándose a veces hasta casi rozarme y alejándose otras con sus pesados vuelos de trayectorias impredecibles. Jugaban conmigo, aprovechando mi inmovilidad y mi pánico. Solamente cuando se alejaron lo suficiente tuve fuerzas para recobrar el movimiento y salir del autobús tres paradas después de la mía de forma apresurada y torpe, como imitando sus movimientos.

Aún no había logrado olvidarlo cuando, a los tres días, me sorprendí conduciendo con tres polillas en el coche. Desde el momento de descubrirlas hasta el collarín y la espantosa noche en el hospital nada quedó grabado en mi memoria. Podría decirse que lo que pienso es consecuencia del golpe, pero yo sé que no: las tres polillas que me acompañaron aquellas inacabables doce horas en la habitación eran las mismas que viajaron conmigo horas antes en el coche. Su tamaño y, sobre todo, su actitud son irrepetibles. Mi endiablada costumbre de dormir con la boca abierta me obsesionó hasta tal punto que sólo después del amanecer logré conciliar un corto pero profundo sueño, interrumpido por el doctor con la noticia del alta y sus paternales consejos acerca del reposo y la baja laboral por tres semanas.

Ella no pareció sorprenderse mucho de verme en la granja a la hora de comer. Yo nunca había estado allí, pero alguna vez me había contado acerca de los niños, los animales, sus compañeras y compañeros de trabajo. Necesitaba hablar con ella, contarle, pedirle ayuda; un abrazo suyo que me sacara de la pesadilla. Pero ella habló antes. Me comentó como de pasada la gran cantidad de polillas que se veían este año en la ciudad, pero que sólo ese día se habían visto tantas en la granja. Me las mostró a mi espalda, revoloteando a cientos en torno a un conejo moribundo con los ojos hinchados por los constantes ataques. Tres se destacaban de las demás por su fabuloso tamaño y su especial agresividad. 'Nada se puede hacer ya por él', me dijo ella con una macabra sonrisa en la boca.

Desde entonces no puedo espantarlas de mis ojos, de mis manos, mis orejas, porque nada de mi me es posible mover ya. Los celadores comentan la gran cantidad de polillas que se ven este año, pero yo no puedo avisarles, ni gritar, ni pedir ayuda. Ni tan siquiera puedo escribir estas palabras que jamás saldrán de mi cabeza, donde ellas tres ya han entrado.

11 recortes de la sierra

1. Peques.

2. Velcros amenazantes.

3. Farmacia.

4. Mina.

5. Adoración.

6. ¡Qué bueno!

7. Pulgas blancas.

8. Colaboración.

9. Nos vamos.

10. Violetas.

11. Colegueo de colores.

la gándara

Lo más maravilloso de alojarse en La Gándara no es el poder disfrutar de una casa maravillosa, ni el maravilloso entorno, ni los desayunos y las cenas opíparas, ni la posibilidad de disfrutar de una nevada o el poder casi tropezar con los corzos. Lo que hace realmente especial a este sitio es la sensación de que plasma a la perfección un proyecto de vida llevado a cabo. Hace años, Javier e Isabel tomaron una decisión y asumieron un reto. Durante todo este tiempo, con Lola, han trabajado y se han esforzado en llevarlo adelante. Ahora, con Carmen, Julia y la abuela Nati, ya pueden contemplar el resultado: no sólo han reconstruido con gusto una casa, sino que han supuesto el factor fundamental para revivir un pueblo con tanto encanto como Crespos.

Gracias por colaborar a que este mundo sea un poquito mejor.

mecacholeiro ii

De paseo en coche.


De paseo en el carrito.


En la trona.


Con la madre.


Con la suegra, la parienta y la perra.


A punto de salir de paseo.


Ocho con uno.


'Hola' desde la cuna.


Cómo mola estar de pie.


Con el padre.


Calne tielna de chino al wok.


Ocho con siete.


Con la abuela 1.


Con la abuela 2.

london

(Sin acritud, Malapata):

Leyendo un artículo escrito en castellano, encuentro en repetidas ocasiones la palabra 'Catalunya' y me exaspero. Obviamente, lo correcto sería escribir "Cataluña". Igual que sólo un ridículo se referiría a Inglaterra como 'England' o a Londres como 'London' en textos escritos en castellano, es hiriente a la vista leer 'Catalunya' o 'Girona'. ¿Alguien se imagina utilizar la palabra 'España' (en castellano) en un texto en catalán o en inglés? La política a veces nos lleva al más espantoso ridículo.

periodismo

El periodismo es, sobre todo, un negocio y no un servicio o un derecho. Ahí está el problema. La información se subordina a la audiencia y la verdad al impacto.

Por suerte, aún quedan auténticos periodistas. Pienso en el reportaje de Juan José MIllás en el dominical de "El País" de hace unas semanas sobre Daniel Álvarez, presidente de la Asociación de Sordociegos de España. Un buen ejemplo de cómo el buen periodismo puede hacer llegar la publicidad de un dominical a los ojos de los consumidores. Porque, desenagañémonos, los dominicales son principalmente catálogos de productos para comprar.

No me parece mal buscar el beneficio, pero se puede hacer desde la integridad moral y profesional.

debate

No me he aguantado, lo siento: tenía que hacer una referencia al famoso debate. En particular, a su moderador, Manuel Campo Vidal.

debilidad

Otra caja de rotuladores, Nata. Para compensar. ;)

¿crisis?

¿Estamos locos o qué? ¿Se da la gente cuenta de qué coches circulan por la carreteras? En medio kilómetro de una nacional cualquera se ven juntos cientos de millones de pesetas en forma de coche, sin necesidad de que haya ningún atasco...

¿Cuánto cuesta un quad que pilotan chavales que apenas son mayores de edad? ¿Cuánto cuesta una Play Station o una X-Box? ¿Y un viaje a Asia de vacaciones? ¿Cuándo comíamos antes langostinos y cuándo los comemos ahora?

No dudo de que haya gente que no pueda tener un coche, un quad, una X-Box, unas vacaciones o langostinos en la mesa, pero muchos de ahora sí pueden y hace años no podían. El dinero del que dispone una familia media en España llega si se administra juiciosamente. Pero, claro, siempre se quiere más. Muchos nos sentimos con el derecho a tener algo por el simple hecho de poder pagarlo y eso es un error.

El fallo está en que se puedan llegar a pagar idioteces cuando otros no tienen para lo más básico, estén en España o fuera de ella.

reciclaje (en honor a macorisa)

Esta entrada no es hermosa, pero espero que la consideréis útil... Pinchad en las imágenes para agrandarlas.

yingyang

He tenido la/el fortuna/o de trabajar con un/a documento/a redactado/a para el/la Instituto/a de la/el Mujer/Hombre. Debe ser condición/a indispensable el utilizar en él/ella una/un lengua/je no sexista/o, porque así lo exige dicho/a Insituto/a. Es una/un manera/o muy eficaz de combatir el/la machismo/a de esta/e sociedad, cuya/o lengua/je es un/a ejemplo/a perfecto/a de lo retrógrado/a de nuestro/a esquema/o de ideas/os y la/lo ineficacia/ineficaz de nuestras/os formas/os de comunicación...

@

política nacional

No doy crédito a lo escuchado en la radio. Esta vez, unas declaraciones del Sr. Mariano Rajoy, candidato a Presidente del Gobierno.

Tras anunciar su propósito de garantizar el estudio en castellano en toda España y suprimir la asignatura de Educación para la Ciudadanía, el Sr. Rajoy anuncia que, de ganar la elecciones, promoverá un curso de un mes en un país de habla inglesa y otorgará becas para estancias de un curso o medio en el extranjero, dirijidas a alumnos de secundaria y de FP, así como a profesores. Y esto lo remató diciendo que no es justo que quien no puede no tenga derecho a una ayuda para la fomración y que un Estado debe ayudar a quien lo necesita y a quien no lo necesita. ¡¿?!

Me gustaría pensar que ha sido un lapsus, pero me temo que no. Yo creo que la ayuda se debe prestar a quien lo necesita y NO a quien no lo necesita. Me horripila pensar que, como contribuyente, estoy sufragando la estancia para que aprenda inglés un hijo de un directivo de una multinacional que cobra millones al mes y que ese dinero no se dedica a que disfrute de la estancia un hijo de un tipo en paro que no cobra ni para pagar el alquiler, aunque el primero tenga mejor expediente que el segundo.

Sin duda, un guiño a los poderosos: "Tranquilos: no os vamos a olvidar aunque no nos quede más remedio que comprometernos a ayudar a los pobres".

Y para compensar un poco, ¿qué me decís del compromiso electoral del PSOE de hace cuatro años acerca del aborto? El PSOE incluyó en la página 100 del programa electoral de 2004 este compromiso electoral: "Reformaremos la legislación sobre el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo para adoptar un sistema de plazo". La iniciativa suponía incluir el llamado "cuarto supuesto", que las mujeres pudieran decidir que abortan sin tener que dar ninguna justificación, siempre que lo hicieran antes de un límite temporal (12 o 14 semanas). En agosto de 2004, Zapatero ya dijo que la ampliación de la ley del aborto "no está en la previsión de la agenda legislativa con carácter inminente". En septiembre de este año el PSOE votó contra tres propuestas de IU-ICV, ERC y BNG para aprobar la despenalización del aborto libre dentro de un plazo.

Y con la eutanasia, tres cuartos de lo mismo: hasta siete interpelaciones sobre la despenalización de la eutanasia ha rechazado el Congreso, con el voto del PSOE.

Poderoso caballero es el Vaticano...

sueños

Pasear por las calles estrechas de Varanasi hasta el río y empaparme de aromas maravillosos y horrorosos, saturarme la retina de colores vivos, el tímpano de bocinas y gritos, contemplar a lavanderos, niños y ancianos bañándose, piras funerarias a lo lejos, animales por doquier, vivos y muertos. Bajar las escaleras hasta el agua y dejar una ofrenda flotando, verla alejarse junto a muchas otras... Sentarme y ver pasar esa vida por delante de mis narices. Verme ajeno e inmerso a la vez en esa vorágine tan extraña, dura y amable a un tiempo. Compartirlo con Jorge.